据外媒报道，每天，有成千上万佩戴着红色徽章的人涌入谷歌办公室。他们在谷歌的自助餐厅吃饭，乘坐通勤班车，与著名的极客们并肩工作。但他们无法享受谷歌提供的所有令人艳羡的福利，他们无权购买股票，也不能进入某些特定办公室，许多人甚至没有医疗保险。

红白徽章凸显不同身份

  在每周的谷歌全体会议之前，供佩戴白色徽章的员工可以享用放在托盘中开胃小菜和啤酒，这些东西有时还会被运送给全球各地的礼堂和卫星办公室员工。而那些没有白色徽章的人则被要求回到他们的办公桌前。谷歌母公司Alphabet除了拥有大量正式员工外，还雇佣了大批佩戴着红色徽章的合同工。

  这些合同工负责提供餐饮和清洁办公室服务。他们编写代码、处理销售电话、招聘员工、筛选YouTube视频、测试无人驾驶汽车，甚至管理整个团队，这是一群技术熟练的劳动者，为这家市值达7950亿美元的科技巨头提供着快速前进的动力，但却无法享受正式员工享有的福利和机会。

  曾查看过Alphabet内部数据库数据的人士透露，今年早些时候，这些合同工的数量首次超过了谷歌的正式员工，目前还不清楚这种情况是否仍然在持续。Alphabet在第二季度末宣称，该公司有89058名正式员工，该公司拒绝就合同工的数量置评。

  苹果和Facebook等现金最充裕的上市科技公司也依赖不断涌入的合同工。投资者密切关注着这些科技巨头的员工状况，期望他们能保持比老牌企业巨头保持更苗条的员工队伍，从而获得令人印象深刻的收益。雇佣合同工使这些公司的正式员工数量保持在较低水平，并可以节省数百万美元资金留住AI等领域的“超级明星”。

  其结果就是，这些合同工成为谷歌的“隐形劳动力”，他们不被包括在公司的工资名单中，为硅谷巨头们工作只能获得少量的报酬。加州圣何塞市工会支持的组织Silicon Valley Rising高管玛丽亚·诺埃尔·费尔南德斯(Maria Noel Fernandez)说：“许多这样的工人在工作中没有发言权。他们不一定会得到我们很多人在大型科技公司工作时所能想到的好处，而且他们无法分享科技巨头创造的财富。”

  随着谷歌向设备和企业服务等新市场扩张，谷歌的合同工数量也在激增，因为这些市场需要更大的销售队伍。与谷歌和其他Alphabet旗下子公司10多名前合同工的对话，描绘出一个“永久下层阶级”的形象。谷歌为他们起了个名字——TVC（临时雇员、供应商和合同工首字母缩写）。

“永久下层阶级”形象

  这些TVC受雇于多家外部机构，包括Adecco Group AG、Cognizant Technology Solutions Corp以及Randstad NV。谷歌拒绝透露该公司使用了多少家类似机构招募合同工。许多现任和前任合同工和全职员工拒绝就此公开发言，因为他们不想丢了自己的饭碗。

  有些正式员工今年采取了不同寻常的行动，向高层领导提出反对意见，反对该公司与军方合作、反对性别收入差距以及网络骚扰等问题。据四名知情人士透露，谷歌员工正在讨论的另一个问题是将合同工的状况提交给管理层。亚娜·卡卢（Yana Calou）是倡导组织Coworker.org的组织者，她与谷歌的员工和合同工交谈过。卡卢说：“他们感到孤立、缺乏安全感，就像二等公民。这是整个经济运行的缩影。”

  谷歌发言人在一份电子邮件声明中说，该公司聘用TVC主要有两个目的：一是公司内部没有专门的专业人员，比如通勤班车司机，质量保证测试员和医生。二是填补临时职位，以弥补产假或工作空缺带来的影响。有些合同工认为谷歌是个慷慨的雇主，促进了他们的职业生涯。然而，尽管合同工在谷歌无处不在，但许多人还是觉得自己无足轻重。

  有几个人注意到，他们的到来有明显的细微差别。一位前TVC回忆说，人们在工作中首先看到的是某人徽章的颜色。TVC在有限的权限之外参与任务是不受信任的。四个不同的合同工描述了在早上9点打卡的感觉，但一两个小时后才会看到全职员工陆续到来。这些正式员工在下午3点左右就会离开办公室，通常是在中午健身后。

  一位在谷歌工作了两年的合同工说：“即使你与正式员工在做同样的工作，他们也看不起你。”另一位TVC说:“即使你人在那里，也像隐形人一样。”

无权享受谷歌诸多福利

  谷歌最初的大批合同工是为首批“moonshot（疯狂而难以实现）”项目雇佣的。十多年前，该公司雇佣了数十名临时工，为公司的免费数字图书馆Google Books复印皱巴巴的书页。就像谷歌迅速扩张那样，临时工的数量也在急剧增加。

  与其他公司一样，谷歌依赖东南亚的外包业务。印度和其他国家成排的上班族给地图数据贴上标签，并处理其他相对简单的计算工作。但谷歌也在其后院雇佣受过高等教育的合同工。许多TVC拥有高级技术学位和多年的工作经验，致力于可再生能源和传感器设计等细分领域的工作。

  TVC和全职员工之间的界限十分明显。招聘机构Zenith Talent2016年签订的一份TVC雇佣合同规定，TVC“无权享受谷歌员工拥有的任何补偿、期权、股票、保险或其他权利或福利”。即使法庭后来认定合同工是谷歌的合法雇员，这些条款仍然有效。Zenith没有回复记者的置评请求。

  2017年，谷歌承诺将在2018年聘用多达1万名内容版主，此前人们对YouTube上的攻击性视频的批评不断升级。其中有些版主是正式员工，但谷歌拒绝透露他们的人数，也不愿提供更新数据。

  有些前合同工注意到，谷歌确实为合同工提供了其他大公司所没有的福利。TVC可以在自助餐厅免费用餐，也可以使用公司的部分设施，比如保龄球馆和健身房。对许多人来说，TVC的地位为谷歌或其他公司的永久职位提供了经验。

  然而，这些福利需要加上引号。比如，要乘坐谷歌免费接送员工到园区的班车，TVC必须为每次接送付费。谷歌的一位发言人在电子邮件声明中说，公司对TVC的收费低于每次2美元，如果为TVC提供免费的班车服务，这将被视为应税福利。

  几位前TVC表示，他们没有收到病假工资。对许多合同工来说，最大的负担是医疗费用。彭博社采访的所有合同工都表示，负责医疗保险的承包机构要么提供的计划不够好，要么根本没有。一名曾在Adecco工作的前TVC表示，他每月需要自掏腰包600美元用于治疗糖尿病。这位TVC表示:“Adecco只提供糟糕的福利。”

  谷歌将对合同工的福利转嫁给直接雇佣他们的公司，但称该公司的企业文化要求每个人都受到关怀和尊重。Adecco发言人玛丽·贝思·瓦迪尔(Mary Beth Waddill)表示，该公司没有披露与客户的合同条款，但“作为一个行业领导者，我们非常自豪，我们始终在为所有员工创造有意义的职业机会。”

多数合同工薪酬低廉

  有些TVC的报酬很高。据两位知情人士透露，谷歌合同软件设计师和其他专业人士每小时的税前工资高达150美元，远高于竞争对手。而做较少技术工作的合同工赚得更少，彭博社看到的一份2017年在欧洲签订的招聘合同显示，谷歌门卫的分包合同年薪为2.8万欧元（合32767美元）。自2000年以来，该公司的门卫数量已达400人左右。

  根据代表他们的服务雇员国际工会（Service Employees International Union）的数据显示，这些门卫每小时的薪酬约为26.39美元，包括福利成本和收入。在谷歌的家乡圣克拉拉县，若一个四口之家的年收入为94450美元，会被联邦住房和城市发展部认为是“低收入阶层”，而全职谷歌员工的年度总薪酬（包括福利和工资）高于这个数字的1.5倍。

  如果合同工遇到问题，谷歌不会担负责任。在彭博社查看的两份招聘合同中，招聘机构都负责处理合同员工可能产生的薪酬、福利和其他不满。然而，谷歌在关键法律事务上拥有权威，合同工必须同意协助谷歌保护公司的知识产权，如果谷歌无法获得员工签名，这家搜索巨头就会成为员工事实上的律师。这意味着，合同工放弃了参与针对谷歌的集体诉讼权利。

  最近在印度外包公司HCL工作的员工，负责为谷歌的广告业务呼叫客户。在针对HCL的多封邮件和投诉中，这位TVC描述了来自同事的多次口头骚扰，包括反穆斯林和反阿拉伯辱骂。当公司没有采取任何行动时，此人给谷歌的经理和首席执行官桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)发邮件。供应商没有收到任何回应。

  据彭博社查阅的文件显示，HCL调查了这些指控，没有找到采取行动的理由。这个人要求保持匿名，因为他担心自己会被解雇。谷歌没有对这一事件发表评论，但一位女发言人说，TVC可以访问谷歌的投诉渠道，并在适当时候对其接收和调查的内容进行审查。HCL没有回复记者的置评请求。

  布兰迪斯大学海勒学院院长、巴拉克·奥巴马(Barack Obama)政府时期的劳工部官员戴维·韦尔(David Weil)表示:“我们已经允许企业放弃了应尽的责任，它们不再为创造价值的人承担越来越多的责任。”

合同工改变谷歌关注重点

  多年来，谷歌合同工的涌入已经改变了投资重点。谷歌宽带业务部门Google Fiber曾是主要的合同工中心，但后来缩减了运营规模。然而，该公司其他依赖合同工的工作也在增加。谷歌的设备销售和云计算部门都利用呼叫中心支持人员来处理客户问题。

  人工智能（AI）项目也可能是如此。谷歌公司今年夏天推出的Duplex电话服务听起来非常人性化，当AI无法继续进行对话时，它会转向电话操作员。谷歌高管们最近表示，其中有些操作员的工作将被外包出去。

  在首席财务官露丝·波拉特(Ruth Porat)的领导下，Alphabet已经收紧了曾经随心所欲的支出模式。然而，该公司并没有停止对昂贵工程师的需求，这些工程师每年可以轻松地获得100万美元甚至更多的收入。这个决定意味着需要更多的合同工。

  每个公司部门都必须申请预算和员工人数。有才能的工程师是昂贵的，可以从预算中节省开支。据运营人力资源公司Plause的前谷歌招聘经理何塞·贝尼特斯·康格(Jose Benitez Cong)说，为了弥补这些损失，经理们将会招募TVC。

  康格表示：“公司的扩张速度比以往任何时候都快，谷歌这样的公司可能希望依靠合同工来维持这种增长。”波拉特周一对投资者表示，大部分新增招聘将在云计算部门进行，公司在本季度招聘应届毕业生时，员工数量将会增加。

  合同工也可能导致产生潜在的监管漏洞。西雅图最近考虑了一项基于员工人数计算的税收，这是一种从当地巨头亚马逊获得更多收益的方式。谷歌家乡的官员对此表示支持。谷歌的一位发言人拒绝置评。

  康格说，谷歌漫长的招聘过程也是合同工激增的一个因素。谷歌员工可能需要几个月的时间才能招聘到，而该公司可以在几周甚至几天内接触到TVC，他们也可以同样迅速地被解雇。一名在谷歌工作了两年的合同工表示，TVC每天大部分时间都在“标注”他们的工作，这是一种记录员工为管理者所做的事情的方式，以便无缝地传递给其他人，或者用自动化取代。这人表示：“我觉得时钟在滴答作响，这是一个糟糕的体验。”

  另一名员工回忆说，他和许多正式员工被从旧金山被派往纽约，参加一个营销项目。在任务完成之前，这位合同工收到了一封出乎意料的电子邮件，他的招聘机构要求他在第二天交出笔记本电脑，他在谷歌的任期结束了。这位前合同工说：“人们会突然消失。”那天，他回到了自己入驻的酒店，谷歌结算了费用，但没有离职面谈。他记得那封邮件，里面写着:“谢谢你的出色工作。”

  去年，从事谷歌食品配送服务的三名Adecco员工在洛杉矶郡法院对这两家公司提起了两起诉讼。合同工声称Adecco扣留了工资，没有提供加州法律规定的膳食和休息时间。通过他们的律师保罗·塔施尼兹(Paul Tashnizi)，员工们拒绝接受采访。但有些索赔要求被强制仲裁，另一些则被搁置。有些索赔要求被强制仲裁，另一些则被搁置。

  Adecco是谷歌最喜欢的承包商之一。这家瑞士临时公司在2017年实现收入236亿欧元（267.3亿美元），为谷歌的地图、云计算和应用软件部门以及Alphabet旗下的无人驾驶汽车公司Waymo提供员工保障。然而，对于Adecco的多名前雇员来说，该公司实际上并不存在。有几个人回忆称，他们加入谷歌的时候见过Adecco的员工，离开的时候也见过。

  据两名前谷歌经理表示，Adecco佣金约占谷歌签约合同员工薪酬的20%。Adecco没有回答有关这些说法的问题，但该公司发言人瓦迪尔说：“我们一直在倾听员工的需求，并努力为他们提供出色的体验，包括公司独特的福利待遇。”

合同工身份或成晋升跳板

  近年来，谷歌在内部引入了许多合同岗位。在2014年遭到批评之后，谷歌宣布将部分安保人员晋升为正式员工。在接受彭博社采访时表示，大多数合同工的工作时间都不超过两年，但有些合同工却多次续约，他们希望将来能成为正式员工。谷歌没有提供有多少人实现这一目标的数据。

  对于许多白领TVC来说，在一流的科技巨头中充当“二等公民”是值得的。TVC被要求在LinkedIn的账户上列出他们作为合同工的身份，但是他们仍然可以提到在谷歌工作。克里斯·西姆扎克(Chris Szymczak)曾作为TVC在波兰为谷歌做营销工作，他说:“许多全职同事都可以作为未来工作的助力，即使我们的工作关系结束了，他们还是非常支持我们。这份工作对我来说只是一个跳板。”

  不过，这个“梯子”不是每个人都能用的。一位前TVC回忆起一个令人不安的教训。一位新高管来到这个部门，与每位员工坐下来，询问他们的“未来五年计划”，这是一种标准的管理策略。第二天，经理不好意思地回来，解释说他不知道自己关注的是合同工而不是全职员工，要求他们完全忘掉之前的谈话。